Roma, 21 giugno 1963. Il conclave convocato dopo la morte di papa Roncalli è giunto alla conclusione. E’ stato eletto nuovo pontefice l’arcivescovo di Milano, Cardinale Giovanni Battista Montini, che accetta la carica con il nome di Paolo VI. Il nuovo papa deve immediatamente smettere gli abiti cardinalizi, indossare quelli pontificali e affacciarsi su piazza S. Pietro per la solenne benedizione. Ma prima ancora viene lasciato qualche istante a pregare in solitudine nella piccola sacristia della Cappella Sistina, dove dice la tradizione che il neo eletto pianga per la commozione, la tensione accumulata e la consapevolezza dell’incarico accettato. Quel 21 giugno passò più di un’ora dalla fumata bianca all’affacciarsi di Sua Santità. Cosa è successo in quel lasso di tempo? Quali sono stati i pensieri e i sentimenti di Montini inginocchiato tra le silenti mura della “stanza delle lacrime” ?
